



Por C. VIDAL LLÀSER 
Cas Ramons estaba en lo alto de la colina. Para 
llegar a la casa se tenia que recórrer un largo y 
pedregoso camino, que en invierno estaba siempre 
hecho un barrizal, y atravesar luego un espeso 
bosque, cuyos àrboles tenian en lo alto de sus 
copas enormes ramas negras que lo oscurecian 
casi por completo. Se llegaba por fin a un pequeiio 
desmonte, al pie mismo del cerro, y por un atajo 
que cubria la hierba se podia ascender hasta el 
porxo del caserío. En invierno era aquel un lugar 
triste y desolado. El viento del norte se alargaba 
sobre las tierras, y los àrboles vibraban en el aire, 
se abrían y cerraban las ventanas y las puertas de 
la casa, y llegaba como de otro mundo el vaci-
lante sonido de las campanas de la iglesia, a veces 
también alguna bocanada.de olor salado que traïa 
el mar. Por las noches se oía solo el ladrido lejano 
de los perros y todas esas voces extraiías y mis-
teriosas nacidas de la soledad y el silencio. 
En cas Ramons vivia el matrimonio con dos 
hijas. Maria era hermosa, sus ojos grandes y ne-
gros tenian la serenidad de los amaneceres tran-
quilos y la esperanza resignada del amor y de los 
sueüos. Margarita, en cambio, era mas bien feu-
cha, atormentada, y tan pronto se reia con estri-
dentes carcajadas, como lloraba amargamente y 
prorrumpía en lamentos desgarradores. Se decia 
de ella que tenia los demonios en el cuerpo y que 
era medio bru ja, y los mas exaltados habían hecho 
córrer rumores de que, por las noches, montada 
en un macho cabrío, recorria las casas sembran-
do tempestades y transformaba a los hombres en 
animales. Y se decia también que todo esto le 
venia de unos amores contrariados, lo que habia 
creado en su interior un odio terrible y sin piedad 
contra todos los hombres. 
Las dos mujeres se hallaban ya en edad casa-
dera. Però el lugar solitario y triste en donde vi-
vian, desde el que se adivinaban solo las montanas 
y las hondonadas de la sierra, los caminos polvo-
rientos o llenos de charcas, y se escuchaba a todas 
horas el exasperante ulular del viento, habían 
retraído la presencia de los jóvenes que por las 
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noches acudian a los cortejos. Por otra parte, las 
cosas que se contaban de Margarita, que habian 
corrido de boca en boca, impresionaban a todos, 
y los jóvenes preferian buscarse otras casas mas 
alegres y en donde no existiera, por lo menos, la 
amenaza de cualquier hechizamiento. 
Las dos mujeres no se movian nunca de la casa, 
y únicamente una vez, por Navidad, habia ido 
toda la família al pueblo, a la misa del gallo. 
La música del tambor, la flauta, las castanuelas y 
el espasí resonaba en la pequeüa iglesia, mientras 
los sonadors avanzaban solemnes y graves hasta 
el altar mayor, haciendo una humilde reverencia, 
y se colocaban luego en el presbiterio, en el sitio 
ya reservado para ellos. Empezaba la misa, y al 
compàs de la- música se caintaban las caramelles, 
alternando dos cantadors a dúo y haciendo de vez 
en cuando un extrano quiebro en la voz: iSant 
gotx prensipal, que és Tiat Fill de Déul... 
Las dos mujeres se habían sentado en un rincón 
de la iglesia, inmóviles los ojos bajos de Maria y 
extranos y encendidos los de Margarita, y con las 
curiosas miradas sobre ella de casi todos los que 
asistían a la misa. De pronto unas velas que ar-
dían en el altar se apagaron todas juntas y a la 
vez. Alguien fue a encenderlas y el hecho se re-
pitió una vez màs. Por tercera vez fueron encen-
didas y de nuevo apagadas de la misma forma. 
Maria seguia con los ojos bajos y tenia el rosario 
apretado contra su pecho, y Margarita jugaba con 
sus manos, frotàndoselas con fuerza y mirando 
descaradamente a todos los hombres. En aquellos 
momentos pudieron oir todos un extraiío rumor 
de esquilas y voces lejanas e incomprensibles y 
ladridos de perros. Y las velas ya no volvieron a 
encenderse. 
A la salida de la misa, dos jóvenes entraron en 
la taberna que habia en la plaza del pueblo. Un 
quinqué de petróleo, colgado del techo, repartia 
màs humo que luz. El local se habia llenado y 
apenas se podia respirar. La cúriosidad de todos 
estaba un poco excitada. Los dos hombres empe-
zaron a beber y a charlar. 
— A ver qu ien es el guapo que hoy se pasa de 
la r aya — d i j o Toni . 
— i Q u é quieres dec i r? — p r e g u n t o Miquel . 
— A c o m p a n a r a las dos h e r m a n a s h a s t a su casa. 
— B u e n o , después de todo , Mar i a vale la pena . 
—Tienes razón, Mar i a es u n a b u e n a muje r . 
Toni y Miquel t en i an sus casas vecinas y e ran 
amigos de toda la v ida . Su a m i s t a d e ra lo único 
que contaba p a r a ellos y n u n c a n a d a n i n a d i e 
hab ía podido es t ropear la . Reianse los dos m i e n t r a s 
hab laban . Algunas sombras se h a b i a n p a r a d o u n 
m o m e n t o en la plaza a con ta rse sus cosas. 
— P e r ò t ú no creeràs en todas esas monse rgas 
d e embru jamien tos , ^ n o ? —^pregunto Toni . 
— V e r à s , no sé qué deci r te . U n o oye contar 
cosas que t e exci tan, que t e ponen ner^vioso. A m i 
m e sucede a veces. A c u é r d a t e de P e d r ó de cas 
Vicari , aquel la noche que hab ia ido a cor te jar , que 
de r epen te se puso a ba la r y es tuvo toda la noche 
ba lando como u n a cabra . 
— i T o n t e r í a s ! Ser ia , en efecto, una cabra la que 
lo hac ia . i Po r qué no puede ba la r una cabra toda 
la noche si le da por aqu í ? 
Los dos hombres seguían bebiendo. Cuando 
menos se lo esperaba, Miquel re to a su amigo a 
i r a cor te ja r aquella noche a las dos h e r m a n a s . 
— A pesa r de todo, n o vayas a crear que t engo 
miedo — d i j o . 
— A s í m e gus ta . E res u n val iente . 
Se a n i m a r o n y sal ieron los dos a la calle en 
busca de las dos muje res . La familia ya hab ía 
emprend ido la m a r c h a hacia su casa y los alcan-
zaron poco después de la sal ida del pueblo. Algo 
parec ía haber les ocurr ido . Se ha l laban todos sen-
tados a u n lado del camino y en silencio. Marga -
r i t a no es taba en t r e ellos. Los dos jóvenes salu-
d a r e n . 
— B o n a nit. 
— B o n a nit — c o n t e s t a r e n todos . 
— E s l a rgo el camino, i n o ? —di jo Miquel . 
— S í es l a rgo — a s i n t i ó el pad re . 
M a r i a h a b i a quedado u n poco a p a r t a d a y n o 
se a t r ev ia a m i r a r a los hombres . 
— P o d r í a m o s i r en compania , si n o os i m p o r t a 
— d i j o Miquel . 
— N o , no . Pot més Déu que tots els dimonis de 
l'infern — e x c l a m o el viejo. 
Miquel y Toni se m i r a r o n con recelo. Toni se 
acercó donde es taba Mar i a y empezó a hab la r con 
ella. Miquel se hab ía quedado p a r a d o y sin saber 
qué hace r ni qué decir . EI viejo se dio cuen ta y 
dijo que aquella era una noche mala . 
— S í , ya sé que es la noche de N a v i d a d — d i j o — . 
P e r ò t a m b i é n es la noche del sàbado —ai ïad ió con 
c ier ta a m a r g u r a . 
— i L a noche del s àbado? — s e e x t r a n ó Miquel . 
— T o d a s las noches del sàbado ella se m a r c h a . 
Tiene que i r a n o sé qué reun iones — d i c e — . 
A menos que a lguna razón m u y poderosa se lo 
impida . Entonces no se m a r c h a o vuelve en se-
guida . Hoy h a b r à l legado con re t r a so , seguro. 
Miquel m i r o cauteloso a su alrededor . Aquella 
n a t u r a l i d a d del viejo le dejó a sombrado . Toni 
seguia en tu s i a smado hab lando con Mar i a y no 
se en te ró de n a d a . Mar ia , con los ojos bajos, juga-
b a con su de lan ta l y respondía con pres teza a lo 
que le decía. La noche era fría y de vez en cuando 
l legaba a lguna rà faga de a i re que es t remecia las 
ho jas de los àrboles. De p r o n t o se oyeron u n a s 
fuertes r i sas y carca jadas que rompie ron el silen-
cio de la noche y l lenaron de t e r ro r a los dos 
jóvenes . Los dos viejos y Mar ia , en cambio, apa-
rec ían t r anqu i los y como si aquello fuera lo m à s 
n a t u r a l del m u n d o . 
— A h o r a ya podemos i rnos —di jo el viejo. 
E m p e z a r o n a a n d a r todos . Miquel seguia al lado 
d e los viejos y s in decir n a d a . La pa re j a iba d(e-
l an te . Las r i sas y las carca jadas con t inuaban cada 
vez m à s cerca. A veces, a in terva los , e ran unos 
l lan tos te r r ib les los que se escuchaban. Los dos 
viejos, como si n a d a de aquello fuera con ellos, 
c aminaban en silencio. 
Llevaban ya a lgun t i empo a n d a n d o . Miquel que-
r í a p r egun ta r , quer ía saber , pe rò sent ia que el 
frío se iba apode rando de sus p ie rnas y ascendia 
por todo su cuerpo. Mis t e r io samen te le perseguia 
aho ra una voz que solo él escuchaba y que poco a 
poco le iba envenenando el corazón. L impió su 
f rente con la m a n o y fustigo el a i re . Empezó a 
sudar . Es t aba nervioso y n o podia ni hab la r . 
A pesa r de la oscur idad d e la n o c h e se dio cuen ta 
d e que Toni se volvía a lguna vez hac ia donde es-
t a b a él. U n p e r r o flaco les sal ió al e n c u e n t r o y se 
p u s o a l ad ra r . Los ladr idos de los pe r ros n u n c a le 
h a b i a n gus tado , y los de és te e ran ex t ranos , como 
los l amentos desgar rados de u n a persona . La voz 
seguia hab làndo le y me t i endo den t ro de él la ci-
zana de la destrucción. y el odio. I n e s p e r a d a m e n t e 
se encont ró s i lbando de una m a n e r a conocida pr i -
m e r o y luego lanzó a l a i re u n gr i tp t e r r ib le que 
parec ía como u n desafio a todo , a su amigo, a los 
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hombres, a los animales, a todos los espectres de 
la noche, a todas las tempestades. Después se ade-
lantó hasta donde estaban Toni y Maria. Los dos 
hombres se miraron en silencio. Los ojos de Mi-
quel expresaban el odio que sentia en aquellos 
instantes. 
—Es hora ya de dejarme el puesto —le dijo a 
Toni. 
—^El puesto? —replico Toni, echàndose a 
reir—. Lo siento, amigo, però ya es demasiado 
tarde. Maria y yo acabamos de prometernos. 
La voz misteriosa entro ahora en los oídos de 
Miquel como un ramalazo de viento malo. Sus 
musculós estaban tensos bajo la ropa y su mano 
derecha aplastada contra el cuchillo. 
—iQué te pasa ahora? —pregunto Toni, alar-
mado—. Comprenderàs que se trata de una broma 
—aiíadió después. 
En aquel instante, Miquel empezó a moverse 
con el cuchillo en el aire. Toni se apresuró a de-
fenderse. Maria se había separado y los dos viejos 
parecían dos estatuas negras proyectàndose en 
la oscuridad de la noche. 
—iDéu mos lliur d'una mala hora! —exclamo 
el viejo—. iJesús! gQué és això? 
Los dos hombres empezaron a pelear. Toni dio 
un salto para esquivar el ataque y el cuchillo rozó 
su cuerpo. Toni daba vueltas sobre sí mismo, si-
guiendo la dirección de su adversario, però estaba 
indefenso y se daba cuenta de que no podria re-
sistir. 
—[Estàs loco! iPor qué tenemos que pelear? 
—gritaba desesperadamente. 
—Ella està aquí. Mira su cuerpo untado de 
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sangre, su boca vomitando sangre. ^Te vas a 
desenganar ahora? —gritaba Miquel. 
Sus cuerpos se movían, sus cabezas, sus pies 
y sus manos se agitaban en el aire como en una 
pesadilla. A veces se rompia el circulo y Miquel 
se aproximaba, obligando a Toni a retroceder con 
espanto. Volvía a oírse mientras el auUido del 
perro con fúria, Debía ser el mismo perro el que 
a ratos se reian estruendosamente, agazapado 
quizà detràs de algun àrbol, feroz, atento a los 
movimientos de los dos hombres. Apenas se po-
dían ver las caras, los ojos Uameantes, sus cuer-
pos revueltos por la lucha. De pronto, Miquel 
aprovechó un descuido de su adversario y estiro 
cuanto pudo el cuchillo. Con una angustia que 
nublaba sus ojos, Toni toco con una de sus manos 
el hilo de sangre que salía del brazo. Fue entonces 
cuando Miquel dio un salto hacia atràs y se quedo 
inmóvil, como alucinado, murmurando palabras 
incomprensibles, como si despertarà de una horri-
ble pesadilla. Entonces arrojó con fuerza el cuchi-
llo y se lanzó con los brazos abiertos hacia su 
amigo. Y estuvieron así abrazados largo rato, sin 
decirse ni una sola palabra. 
Los dos viejos y Maria ya no estaban allí. Se 
había levantado la luna y espesas nubes negras 
corrían como m.onstruos por el cielo. Lejos, con-
fusamente, se oían todavía apagadas las risas y 
las carcajadas y los aullidos angustiosos del perro. 
La noche del sàbado estaba dando sus últimas 
boqueadas. Pronto amanecería el dia de Navidad. 
—Pot m,és Déu que tots els dÍ7nonis de l'infern 
—repetia Miquel, mientras regresaban los dos 
amigos a sus casas. 
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